何南:故乡是根也是创作源泉

大河网讯 (周口晚报记者 张洪涛 文/图)几乎在每一个作家的文字里,我们总能读出浓厚的故乡情结,就像北京城对于老舍,湘西对于沈从文,故乡的地域文化、风土人情总会直接或间接地反映在作家们的创作之中。

周口籍在京作家何南的创作也同样深深镌刻着家乡周口的印记。从他的不少作品中我们总能看到他对于家乡的浓厚感情。奔流不息的沙颍河、广袤的农田、错落有致的村落、朴实的豫东农民这些家乡的特质成为他创作的灵感。他在发表在《人民日报·海外版》上的文章《家乡不故却如故》更是恰当地表达了一位长期在北京生活的周口人,对于家乡的那种浓烈的情感,表现了一个游子对故土的拳拳之心。

何南不仅是一位作家,还是一位诗人。从他的诗作中也能看到家乡周口的影子。著名诗人、翻译家、评论家屠岸先生曾评价何南的诗关注农村、接地气、富有现实感。屠岸老先生在他的《读诗偶拾》中这样评价何南:

何南关注民生,心系农事。他有一首《浪淘沙》,其下阕曰:“几度有心魔,几度吟哦。几番东海不扬波。洒向人间凝此愿,五谷调和。”他还有一首《浣溪沙》:“春雨春风贵似油,垂杨煦日与人愁,羸苗满眼尽霜头。 夤夜梦惊甘澍足,春雷一响泪飞流,千田麦节已狂抽。”这些作品使人想起《诗经》中多篇写农事的诗,如《风》中的《七月》,《雅》中的《无羊》,《颂》中的《臣工》《载芟》等。关心农耕,注意生产,这本是中国诗歌的传统。

何南笔下的农村,是周口的农村,所写的农事,也是家乡的农事。这些关心农耕、关注生产的佳句不正是厚重的黄土地馈赠给这位作家的最好的礼物吗?

11月8日晚,“出彩周口人”采访组对何南进行了专访。

韶华付与文学创作

当晚,趁着北京的夜色,在一间普通茶馆里,记者一行见到了何南。眼前的他戴着眼镜,说起话来显得朴实而睿智。何南只是作家的笔名,他的本名叫许建国。他的诗歌、散文、评论、小说常见于《诗刊》《人民日报》《光明日报》《人民周刊》《儿童文学》等刊物之上,还曾出版新诗集、古体诗集、随笔、小说等作品二十余部,是一位在北京的周口籍知名作家。

“未肯轻身步武谁,只将思绪尽心挥,每吟新句昊天垂。春去秋来人聚散,星移物换梦回归,韶华付与故书堆。”这是何南写的一首《浣溪沙·自哂》的词,以此表达他对自己的阅读与写作的情感与态度。从中我们不难看出,何南把自己的青春韶华全部奉献给了自己热爱的文学创作,立志在文学创作这条道路上执着前行。

1968年,何南出生在商水县姚集乡的一个普通村庄。这里是典型的豫东平原,虽然没有名山大川,可是一望无际的黄土地却给人带来了勤劳、朴实的品格,这也许是家乡带给人们的最好馈赠。何南的父亲是一位乡村小学教师,母亲是普通的农村妇女,从小他的学习成绩就特别好,父母对他“放养”式的教育,反而让他养成了热爱自由的品格,为他日后的创作奠定了基础。

小学和中学时代,何南的作文并不突出,也未曾显露出过人的写作灵气。在他的记忆里,似乎他的作文很少被当作范文在班上读。这时候的他,就像一块璞玉,外面包裹着厚厚的石头。直到高中时的一天,当他看到有同学在报纸上发表了一篇《买飞机的路》的文章,被全校表扬时,何南像是受到了“刺激”,暗自下决心自己也要在报纸上发表文章。

“那时,我对文学还只是一种比较朦胧的意识,但是我的身上还是有文学细菌的。”谈到学生时代对文学的认识,何南笑着说。

缘起半部《西游记》

“在我的文学创作道路上,《西游记》对我的影响比较大,正是这部古典名著,让我与文学结下不解之缘……”何南介绍,在他读初中时,他从同学手中得到了半部《西游记》,并且前后书皮都没了,只在书脊上能看到“西游记”几个字。

可是何南还是被它深深吸引了,像铁屑遇见巨大的磁石一般,完全没了自己!上学时书包里装着它,放学时回家的路上,坐在路边就开始读它。每到周末,除了干家里必须干的家务活如到外面打猪草、拾柴火等活儿之外,何南就把自己的全部时间全交给了这半部《西游记》。

周末没有办法看完,又按捺不住阅读的渴望,何南就在课堂上读它。可是,此举却吸引了老师的目光,于是,它顺理成章地成了老师的“战利品”。讨要无果后,何南再也鼓不起走进老师办公室的勇气,只得作罢。

由于只是半部《西游记》,何南看到的只是下半部分的内容,对上半部中的内容一无所知,比如孙悟空的传奇身世具体是怎样的,他的七十二变、腾云驾雾的本领是如何练就的,“取经四人团”是怎么结成的,等等,都强烈地吸引着他。于是,他就凭着想象去在大脑里“补充”上半部分的内容。这就是何南读书与别人不同的地方之一。

何南还有一个与别人不同的读书之法。在读《西游记》的过程中,他对书中的诗情有独钟,不仅喜欢读,还摘抄;不仅加以揣摩,还“附庸风雅”地尝试着去写。这也为他日后的诗歌创作奠定了基础。他与半本《西游记》的偶遇,以及这半本古典文学名著对他的深刻影响,被他珍宝一般收藏进《我的“西游”,心之行者》一文里。

在接下来的日子里,何南并没有放弃对文学的兴趣,紧张的学习之余,仍然坚持课外阅读。高中毕业后,何南考上了周口师院,进入中文系学习,并于1988年被分配到商水县一所中学当语文老师。在这里,何南一边教书,一边读书,一边进行创作。那时,他把《左传》《史记》《国语》等书籍熟读于心,从中汲取不竭的营养。

作家写作要“走心”

1993年,何南在光明日报社旗下的《中流》杂志上发表了他个人的第一首诗《给你——强者》,这首长100行的诗,不仅给他带来了70元稿酬,更无疑是给他的文学创作之路带来了激励。在之后的日子里,何南写了大量的诗,并将自己在文学方面的造诣应用到课堂之上,受到了学生的欢迎。之后,何南先后在商水县城、周口市区的学校担任高中语文老师,其间,他在紧张的教学之余,不断追求着文学的真谛,并时有作品见诸报刊。

2008年,何南从家乡周口来到北京,开始了专业从事文学创作的道路。在接下来的几年里,何南以其笔耕不辍的精神,躬耕在文学这片广袤的田野,创作出了大量的文学作品,他出版了新诗集《甜蜜的灾难》、古体诗集《鹊踏枝》;随笔集《谁拿浮生乱了流年》、《民国情事:寂寞烟花梦一朵》、《民国情事:是真名士自风流》;小说《画皮》、《一千年前的风花雪月》、《金银花》、《别惹我,我是叛逆期女生》、《学校保卫战》等二十余部。

在谈到一位作家应该追求的是什么时,眼前的何南不假思索地说,一个人,既然选择了写作这个职业,他的目标便是作品的质量,是作品出来以后能否给读者带来好的影响,能不能用好的作品去感染人才是作家应该去追求的东西。

“写作的人追求的不应该是应酬、名誉等外在的东西。名誉与作品不是一回事。”何南坦言,对于文学作品写的好坏,判断的权利在于读者,但是作为一名作家去认真地写,是他所努力去追求的。像多年前一些正直的作家提出的那样,只有为了心灵去写作,让写作“走心”,才可能写出好的东西,这样的作品也才能根植于千万读者之中,也才有旺盛的生命力。

作家应承担起弘扬传统文化的责任

在何南的一些作品比如散文随笔集《谁拿浮生乱了流年》、《民国情事》,古典题材小说《画皮》(取自《聊斋志异》)、《一千年前的风花雪月》(取自《乐府》),古体诗集《鹊踏枝》中,都有很多充满了传统的东西,对于传统文化,何南是怎么看待的?何南给出了这样的答案。

“作为一名写作者,应该也必须承担起弘扬传统文化的责任,传播正能量,尽最大力量消弭负能量,通过他的言行,更通过他的作品来传递和弘扬传统文化。”

何南曾为中学生做过一本《唐诗三百首》的诗歌鉴赏书,他精心为每首诗作注,按照高考诗歌鉴赏题的答题思路要求鉴赏每一首诗,根据每首唐诗的意境或主题,精心选取古代名画。在他眼中,唐诗是传统,所以他做了这本书。至于他的《谁把浮生乱了流年》和《民国情事》,所取的都是民国人物,他的目的在于把他们从岁月中拉出来,推到大家面前,让更多的人对传统文化产生共鸣,引导大家认识到传统文化的重要性。

“古人讲,仁义礼智信,忠孝廉耻勇,这些都不是抽象的概念,都不是虚幻的,每一项都应该与一个人的言谈举止紧密相关的;也不是断层的,而是永久流传、难以磨灭、渗入血液的。比如仁,两千多年前的孔子讲仁,说仁者,爱人。”何南说,“两千多年后的今人也讲仁,我们的社会主义核心价值观也讲仁,友善、和谐都是仁或与仁有关。比如,忠,在核心价值观里,忠可以指爱国,也可以指敬业,忠于国家,忠于职守,都是忠;比如孝,我们的古人说,百善孝为先,现在仍然有,将来也一定会有极强的生命力。很多农村在进行的孝顺媳妇评选,就是孝的重要性的体现。”

传统是民族的根,传统不灭,根脉永在。在何南看来,他为家乡写作、写家乡风物,与央视合作、做传承历史文化的纪录片,与出版社合作、为中小学生编写国学教材与教育挂图……都是在弘扬传统文化。而弘扬传统文化,应该是包括他在内的每一个炎黄子孙努力的方向。

家乡始终根植于心

说起“家乡”,就绕不开起“何南”这个笔名的那个节点。来到北京后,在出版一本颇为小资的书时,责编觉得他的本名与这本书风格不搭,原来他写诗时用的笔名“蝈蝈”同样如此,就建议他另起笔名。因为是河南人,而河南人在那时全国的不少大城市都面临着各种尴尬,曾有“防火防盗防河南人”之说,为了给河南人正名,也有些睹气的成分,他没有接受责编让他起一个或高大上或小清新的笔名的建议,为自己起了“何南”这个笔名。对此,他一位山西籍的作家朋友这样感慨:“敢把笔名叫何南的,绝对是大侠风范!”接受我们的采访时,何南也笑着告诉我们:“要改改笔名,我早火了!”

或许正因如此,何南自然会把爱家乡、思念家乡当作他创作的方向。在他的不少作品中都很看到家乡周口的影子,家乡深深地根植于他的内心深处。

何南在今年9月由中国少年儿童新闻出版总社出版的长篇小说《学校保卫战》就是一个很好的例证。这本书将何南在周口农村学校教学的所历、所思都融入了其中,讲述了一所乡村学校在即将被撤并的前提下,由于全体师生的共同努力,最后得以保住的故事,也切合了国家提倡的回归传统,“看得山,望得见水,记得住乡愁”的理念。

书中的那所学校可以说是何南当年工作过的学校的原型,但其中的故事是虚构的,人物也是虚构的。这所学校见证了何南的成长,是收藏他青春岁月的地方,那里留有他太多太多的青春记忆。学校高高的台阶、围墙四周的田野,给他的记忆永远是绿色的,他永远不可能忘记它。

今年7月,何南应家乡之邀回到周口,短短的两天时间内,何南看到了家乡的“新”,新变化、新气象令人应接不暇,新当然是“不故”,但故乡对他依然那样亲切,所以便是“如故”。此刻,何南产生了创作的冲动,于是就有了那篇发表在《人民日报·海外版》的《故乡不故却如故》的文章。这篇文章末段是他的《回乡抒怀》一诗:“乡思灼臆久,佳梦一朝成。瞠目惊新貌,携云逐劲鹏。风柔洇菡笑,天白酽莺鸣。热土诗心热,青歌沃野青。”以此来赞美家乡突飞猛进的变化,同时也表达了他对故乡的热爱和思念之情。

“我的以乡村为题材的小说是一个系列,第二本的故事我已经构思了很久,已较为成熟,等我手头的几件工作做完之后就会动笔,力争用我的方式,用文字这个工具,为乡村、为家乡献点儿绵力。”谈到下一步的打算时,何南这样说。

相关新闻

    推荐阅读