4SYlskEvPVK china.huanqiu.comarticle唐山大地震，50年了/e3pmh1nnq/e7tl4e309<article><section data-type="rtext"><p>如果没有那场地震</p><p>当年25岁的高志宏</p><p>很快就要去一家设计院报到</p><p>26岁的文艺青年杨玉芳</p><p>还会像往常一样</p><p>每天跑步去化工厂上班</p><p>1976年7月28日凌晨3时42分</p><p>河北唐山发生7.8级强烈地震</p><p>造成24万人遇难、16万人重伤</p><p>高志宏和杨玉芳就是其中两位重伤员</p><p>50年过去了</p><p>截瘫后结为夫妻的他们</p><p>如今，还好吗？</p><p><em data-scene="strong">地震前夜</em></p><p><em data-scene="strong">一家人最后的温馨时光</em></p><p>1976年7月27日晚</p><p>唐山大地震前夜</p><p>天气异常闷热</p><p>25岁的高志宏</p><p>从河北机电学院毕业</p><p>这天晚上回到唐山家中</p><p><i class="pic-con"><img data-alt="" src="//img.huanqiucdn.cn/dp/api/files/imageDir/a3c9dfb25a40d8c347daba51e7f5863d.png?imageView2/2/w/1260" /></i></p><p><span data-scene="align-center">年轻时的高志宏</span></p><p>为了欢迎她</p><p>妈妈特意包了韭菜馅饺子</p><p>还炒了几个菜</p><p>家里买了小公鸡</p><p>准备第二天做给她吃</p><p>当天吃过晚饭</p><p>高志宏和妹妹去逛街</p><p>然后她把妹妹送到单位</p><p><em data-scene="strong">没想到</em></p><p><em data-scene="strong">这次送别</em></p><p><em data-scene="strong">竟成了姐妹俩的永别</em></p><p><i class="pic-con"><img data-alt="" src="//img.huanqiucdn.cn/dp/api/files/imageDir/e054443cabe977aefaee1b92f3c21fe0.png?imageView2/2/w/1260" /></i></p><p><span data-scene="align-center">高志宏和妹妹地震前的合照</span></p><p>城市另一边</p><p>26岁的文艺青年</p><p>唐山市开平化工厂钳工杨玉芳</p><p>因为热得睡不着</p><p>就在外边玩到很晚</p><p>才意犹未尽地回家</p><p>可无论电风扇开多大档</p><p>吹出来的风都是热的</p><p>他好不容易把自己“哄”睡着</p><p>但很快</p><p>一阵轰隆轰隆的声音传来</p><p>“像火车过铁路桥</p><p>连颠带晃就给我砸醒了”</p><p><i class="pic-con"><img data-alt="" src="//img.huanqiucdn.cn/dp/api/files/imageDir/6e91358dd28dfb97a16b2bbead5581c7.png?imageView2/2/w/1260" /></i></p><p><em data-scene="strong">凌晨3时42分</em></p><p><em data-scene="strong">地震来了</em></p><p>1976年7月28日</p><p>凌晨3时42分</p><p>大地剧烈震动</p><p>房子开始倒塌</p><p>砖头瓦块纷纷砸下来</p><p>杨玉芳本能地想跑</p><p>刚扶着炕沿迈出半步</p><p>垮塌的房梁砸下来</p><p>正中他的后腰</p><p>当时就疼得昏了过去</p><p><i class="pic-con"><img data-alt="" src="//img.huanqiucdn.cn/dp/api/files/imageDir/eb638c48836e2445dd4096ed9e80fa77.png?imageView2/2/w/1260" /></i></p><p><span data-scene="align-center">1976年，震后唐山一角</span></p><p>而睡梦中的高志宏</p><p>感觉大地上下颤了两下</p><p>随后听见妈妈的喊叫</p><p>“地震了！”</p><p>高志宏眼睛都没睁</p><p>从炕上跳到地上</p><p>想冲着门的方向跑</p><p>却被掉落的水泥板戳中后脊梁</p><p>身子折叠着趴了下去</p><p>直到第二天上午十点多</p><p>她被两个脱险的弟弟</p><p>从废墟里一点一点扒出来</p><p><i class="pic-con"><img data-alt="" src="//img.huanqiucdn.cn/dp/api/files/imageDir/6f9387458948b749fa4616fe8b882ab3.png?imageView2/2/w/1260" /></i></p><p><span data-scene="align-center">地震发生后，当地群众搜救被困人员</span></p><p>高志宏的爸爸</p><p>被一块倒塌的门板砸中</p><p>永远倒在了</p><p>离她一步之遥的地方</p><p>一夜之间</p><p>高志宏失去了父亲和妹妹</p><p>她和母亲“捡回一条命”</p><p>却落下终身截瘫</p><p><i class="pic-con"><img data-alt="" src="//img.huanqiucdn.cn/dp/api/files/imageDir/a6414d3635176979e82536bf3a84be97.png?imageView2/2/w/1260" /></i></p><p><span data-scene="align-center">运送伤员上火车转院治疗</span></p><p>等到杨玉芳再度醒来</p><p>发现自己也被压在废墟里</p><p>一动不能动</p><p>邻居和家人把他扒出来</p><p>先是被抬上军车</p><p>后又被送上伤员专列</p><p>转运到省外医院接受治疗</p><p>但因伤势过重</p><p>他也成了截瘫</p><p>终身与轮椅为伴</p><p><i class="pic-con"><img data-alt="" src="//img.huanqiucdn.cn/dp/api/files/imageDir/a81b7ff3560edbe8582b9347adc36bc6.png?imageView2/2/w/1260" /></i></p><p><span data-scene="align-center">杨玉芳（后排左四）和唐山病友出院时与医护人员的合影</span></p><p><em data-scene="strong">“只有截瘫的人，</em></p><p><em data-scene="strong">才懂截瘫的人”</em></p><p>1981年</p><p>高志宏、杨玉芳等截瘫伤员</p><p>结束在外地的治疗</p><p>先后住进唐山市截瘫疗养院</p><p>杨玉芳听说疗养院里</p><p>有一个截瘫大学生长得很漂亮</p><p>便常常在走廊里唱歌</p><p>想吸引高志宏的注意</p><p><i class="pic-con"><img data-alt="" src="//img.huanqiucdn.cn/dp/api/files/imageDir/ad1f887306ad4b3aa7fb732ba28233a3.png?imageView2/2/w/1260" /></i></p><p><span data-scene="align-center">杨玉芳随唐山市残疾人艺术团赴石家庄演出</span></p><p>病房里的高志宏</p><p>听到杨玉芳唱的那首《枫叶飘》</p><p>“歌词好像是在唱我</p><p>我就是一片枫叶</p><p>不知要飘到何处”随着时间推移</p><p>两颗年轻的心慢慢靠近</p><p>但一开始</p><p>高志宏根本不敢想</p><p>自己截瘫了还能“搞对象”</p><p>杨玉芳家人也不同意</p><p>“一个截瘫就够呛了</p><p>你俩截瘫怎么活呀”</p><p><i class="pic-con"><img data-alt="" src="//img.huanqiucdn.cn/dp/api/files/imageDir/b7e4a33a228fade5e6fbed640491a079.png?imageView2/2/w/1260" /></i></p><p><span data-scene="align-center">杨玉芳、杨玉芳父亲、高志宏合影</span></p><p>可是</p><p>“爱情的力量是不可估量的”</p><p>杨玉芳说</p><p>“那就不活给别人看</p><p>活给我们自己看”</p><p>1984年5月4日</p><p>两个经历过大地震创痛的年轻人</p><p>在青年节这天结婚了</p><p>没请客人，没办酒席</p><p>甚至连个喜字都没贴</p><p>可高志宏说</p><p>“自己有家了</p><p>感觉也挺温馨、挺幸福的”</p><p><i class="pic-con"><img data-alt="" src="//img.huanqiucdn.cn/dp/api/files/imageDir/bfef55dbad7b95da27d5439d327e3014.png?imageView2/2/w/1260" /></i></p><p>然而，幸福之余</p><p>各种困难也如影随形</p><p>做饭需要坐着三轮车进厨房</p><p>放在衣柜高处的衣服</p><p>用一根长的铁钩子钩下来</p><p>要想再放回去就得家里来客人了帮忙</p><p>为了应对</p><p>泌尿系统感染、褥疮等</p><p>截瘫患者绕不开的难题</p><p>夫妻俩也是想尽了办法</p><p>“只有截瘫的人，才懂截瘫的人”</p><p>杨玉芳说</p><p>“<em data-scene="strong">这么多年的残疾生涯</em></p><p><em data-scene="strong">让我们养成了一种习惯</em></p><p><em data-scene="strong">自己能解决的问题</em></p><p><em data-scene="strong">尽量不麻烦别人”</em></p><p><i class="pic-con"><img data-alt="" src="//img.huanqiucdn.cn/dp/api/files/imageDir/44d42deff748332e093ae74674c85e75.png?imageView2/2/w/1260" /></i></p><p><em data-scene="strong">“人要活着</em></p><p><em data-scene="strong">就得活出点色彩”</em></p><p>1982年</p><p>唐山市人事局</p><p>给高志宏重新分配了工作</p><p>在截瘫疗养院当幼师</p><p>后来又在食堂卖饭票</p><p>一直干到55岁退休</p><p>退休以后</p><p>他们开始写诗</p><p>组建残疾人艺术团</p><p>参加各类朗诵大赛</p><p>“<em data-scene="strong">我们从不把自己当成残疾人</em></p><p><em data-scene="strong">就像正常人一样去比赛</em></p><p><em data-scene="strong">看看我们行不行</em>”</p><p><i class="pic-con"><img data-alt="" src="//img.huanqiucdn.cn/dp/api/files/imageDir/af66c873f9735bfce507cee2cdc9ef31.png?imageView2/2/w/1260" /></i></p><p>这些年</p><p>夫妻俩发挥余热</p><p>经常到军营、学校演讲</p><p>还用自己的亲身经历</p><p>鼓舞在汶川大地震中</p><p>被砸伤截肢的年轻伤员</p><p>闲暇时</p><p>高志宏会织一些“小苹果”挂件</p><p>慰问老人、看望贫困学生时</p><p>她都会送上</p><p>参加公益活动义卖的收入</p><p>也会全部捐出</p><p><i class="pic-con"><img data-alt="" src="//img.huanqiucdn.cn/dp/api/files/imageDir/1574d0974824036c1dad5fb00eb2d58f.png?imageView2/2/w/1260" /></i></p><p><span data-scene="align-center">杨玉芳、高志宏（左一、左二）和其他截瘫伤员聚在一起唱歌。朱春雷 摄</span></p><p>唐山市在繁华商场的一角</p><p>为杨玉芳提供了</p><p>一个配钥匙的场所</p><p>杨玉芳承诺</p><p>无偿为军人和退役军人配钥匙</p><p>“当年是解放军</p><p>用脊梁为唐山撑起希望</p><p>这份恩情我们要记一辈子”</p><p>2025年</p><p>杨玉芳被评为“全国自强模范”</p><p><i class="pic-con"><img data-alt="" src="//img.huanqiucdn.cn/dp/api/files/imageDir/7661747ba42e3b2c7978c5cdce8cbbd6.png?imageView2/2/w/1260" /></i></p><p><span data-scene="align-center">张昊 摄</span></p><p>“50年了</p><p>我们已经从地震的阴影里</p><p>完全走了出来</p><p>过去的痛苦</p><p>已经被我们淡化了”</p><p>杨玉芳说</p><p>“人要活着，就得活出点色彩</p><p>争取把自己活成一束光</p><p>照亮自己的同时</p><p>还能照亮别人”</p><p><i class="pic-con"><img data-alt="" src="//img.huanqiucdn.cn/dp/api/files/imageDir/5ea07faab2916ac31e6cdd3783377d8b.png?imageView2/2/w/1260" /></i></p><p><span data-scene="align-center">2026年7月，夫妻俩再次来到唐山地震遗址公园。赵亮 摄</span></p><p>高志宏、杨玉芳</p><p>是无数唐山大地震亲历者的代表</p><p>灾难之下</p><p>他们没有向命运低头</p><p>50年</p><p>震不垮的唐山人</p><p>也在废墟之上建起一座</p><p>生机盎然的新唐山</p><p><i class="pic-con"><img data-alt="" src="//img.huanqiucdn.cn/dp/api/files/imageDir/f1d3a1828eaa95e0528cecb96963a498.png?imageView2/2/w/1260" /></i></p><p><em data-scene="strong">1976.7.28—2026.7.28</em></p><p><em data-scene="strong">缅怀同胞，致敬重生</em></p><p>记者：胡洪江、方梓祎、邵玉姿</p></section></article>1785196342147责编：樊羽玮<a href="https://mp.weixin.qq.com/s/GFT1I6BXsL5xO9_7ts_qcw" >人民日报微信</a>178519634214711[]{"email":"fanyuwei@huanqiu.com","name":"樊羽玮"}