愤怒青年的流浪生活:范美忠这个人(图)
http://www.huanqiu.com 来源：南都周刊 网友评论条进入论坛 2008-06-11 15:08
流浪生活
在广州，大学同学把范美忠介绍到了几家报社做编辑，不过，相对自由的文字编辑工作并不能满足范美忠对更多的自由的追逐。在一家体育报社，他认为自己与编辑部“花哨的风格”格格不入；在一家日报社，他会因为捍卫稿件的不容改动而与同事争论……这些都让托人情给他介绍工作的旧同学们不解。“我能包容他，但我的朋友未必能。他离开的时候我真是相当尴尬。”一位媒体人士回忆说，“确实，要他融入团队组织是有问题的。”
范加入了一些文化与传媒人的圈子。他在聚会里喜欢自白式的漫谈，而且旁人难以让他转移话题；有的圈中人至今还认为范的才气很好，也有人敬佩他的固执，甚至给他介绍女朋友。
但在朋友间，范的性情使人抵触。“他很少顾忌他人的感受。他沉浸在自己的精神世界里，以自己为中心，凡是有利于他思考的就喜欢，反之就极端排斥，而且缺乏和人沟通的耐心。”
在广州，让范美忠呆得最久的地方，是在某新闻网站做体育编辑，这份被他形容为“纯粹技术活的剪贴工作”一做就是两年。他在8小时里要COPY时就COPY一下，其余时间在网上搜书看。但书对他而言并不都是好东西。他在广州西北角城乡结合部的出租屋里居住了一段时间，很快又觉得无聊了，在灰心丧气之余想过考研，“但拿起那些书本，我就有想吐的感觉”。
在刚到广州的2001年，在不同机构辗转不定、又一度陷入迷惘的范美忠把辩论的劲头也带到了网上，网友形容他是“执着如怨鬼，纠缠如毒蛇”，令人闻风丧胆，偶而肃然起敬。他又开始在网络上发表文章。他点评北大历史系的老师，有褒扬又有嘲弄讽刺；他又写“家丑外扬”的名校批判，矛头直指北大；他甚至会写“狐朋狗友”系列，具体刻画同事或朋友的风流事——这让他在网络上也开始得罪别人。
2003年初，范美忠离开广州，到北京“很不愉快地做了三个月的报社编辑”。接下来的4月，范到杭州外国语学校教了短短两个月的语文。如果说过去的工作经历让他感到受伤的话，这段日子则让他万分遗憾：这个学校的老师来自很多名牌大学，这里的学生思想活跃而优秀，与过去他呆过的学校相比，似乎无限地接近着他最初的职业梦想地——但范依然被请离了学校，这个被学生处老师认为有才华但狂妄自大，“看人的眼神都是藐视”的老师，在享受了在课堂上对学生的气势慑人、天马行空的启蒙快感以后，被高层投票请离了学校，尽管流离辗转的范还是认为，在中国的文化课老师里面，他是绝对地顶尖。
桃源何处
2003年10月，范美忠到《教师之友》杂志社工作。经历了“杭外”的波折以后，他终于找到了一个在“在教育理念上接受我，而且能接受我这种特立独行的性格”的地方。那短短一年里，《教师之友》的编辑部是一个敢于对某些公认的教育权威开刀批评的集体，但很快地，随着它的刊号被转移，2004年末，范美忠又陷入了失业。
已经过了而立之年的范美忠，终于与都江堰光亚学校相遇。他在光亚学校一呆就是三年，直到汶川大地震那一刻。
都江堰光亚学校是一个特殊的学校，一年要收7.8万元的学费，在四川属于高消费，而它的学生，是在社会里占优势人群的孩子，学校办的是读国外大学的预科，孩子们不参加高考，毕业后都是“出口”。“尽管比起当初‘杭外’还是差了一点，但这里给了我绝对的教学自由，”范美忠对记者说，“它本身是一块教育自留地，说实话，我在里面产生了一种(与外界环境比起来)不真实的感觉，那里面绝大多数老师都是老外。”
根据知情人的描述，范美忠在光亚对学生们倾注了极大的热情。范每天上四节课，依然按着他喜欢的模式去教书，还带学生们踢球，但他开始感觉自己老了——刚毕业、在自贡时，他踢的是“野蛮足球”，场上的学生都跑不过他，他经常在场上责备队友，但十年后在都江堰，他倒是跑不动了，免不了经常被孩子们揶揄。
在光亚期间，范美忠结婚了。从前年开始，一个热心于音乐教育和幼儿教育的女士，走入了他的生活。这个周三的黄昏，范带着孩子到外面玩耍。他大致的期望是让孩子更多地接触大自然——在2001年最失落与迷惘时，范曾经在网文里表示了对故乡农村强烈的憎恨，但现在他会回想起自己在农村的童年，“现在城市的孩子都没有那些(接触自然)的机会了。”
在长途电话里，范太太向记者描述范美忠的改变。“他结婚、尤其有了小宝宝以后性情变了很多，周围人都说他待人处事好了。想起以前，他是一个人在教书，在流浪，生活粗枝大叶，活在自己的精神世界里。但在我看来，他的人性是复杂的，但他的心地终究善良。”
在《那一刻地动山摇》在网上贴出以后，自2005年以来就没有发表过什么网络文章的范美忠，猛然发现自己这次得罪的人比以往任何一次都要多。在引起网上大争议的头几天，一直在光亚里自由自在的范美忠对网友的抵触很大，但很快，他对怀疑他被骂得不敢接电话的老友说：“怎么可能呢，你也太低估我了。”还是一贯的自我。
他的妻子，期望成为丈夫诤友的人，则认为这次对丈夫以后总体上是好事。“他本质上没变，还是想说什么就说什么。其实，一个人要勇于面对自己人性上弱的一面，你不面对的话，它就会一辈子笼罩着你的本性。”
本周三，范美忠得知光亚学校的校长并没有炒掉他的打算。这个过去不断在学校里被领导赶跑的人，开始对记者断断续续地描述了一些自己的反思。“我想，是不是我对学生们的爱不够。不仅仅是这次事件，也包括平时。或许，我应该对他们有更多的爱吧？”
