9CaKrnJZJVo china.huanqiu.comarticle有书无斋周有光/e3pmh1nnq/e3pmh1obd<article><section data-type="rtext"><i class="pic-con"><img src="//himg2.huanqiucdn.cn/attachment2010/2017/0114/20170114110313644.jpg?imageView2/2/w/1260" data-alt="50916_500x500"/></i><p>2011年至2012年期间，我以记者的身份多次去周先生家请教。</p><p>每一次走近那个小书房，都仿佛是跌进了时空的隧道。</p><p>我对周先生的书房和那个黄色小书桌有特别的感情。因为在这里，两个相差80岁的人有了对话的机会。</p><p>周先生信马由缰，我一路追赶。捡拾来那些被抖落的思想，于是有了这篇小文章。</p><p>我想，对先生最好的怀念就是读懂他吧。重新找回这些记忆，与大家分享这样的周先生，这样的思考。</p><i class="pic-con"><img src="//himg2.huanqiucdn.cn/attachment2010/2017/0114/20170114110314319.jpeg?imageView2/2/w/1260" data-alt="WechatIMG178"/></i><p>有书无斋周有光</p><p>“半张破桌子，一间小屋子，就是我的天下”。时年106岁的语言学家周有光，“蜗居”在北京后拐棒胡同的一座红砖楼里。周先生的书斋狭小，只有九个平方，家具布置也颇有历史感，年纪最轻的大概要属那台用了30年的老式打字机。</p><p>一米见方的窗户面向北方，放进了亮光，邀不来太阳。有些暗黄、剥落的墙壁，拒绝任何墨宝的点缀，就这样率性地展露着。一顶从地面径直连接至天花板的大书架，密密匝匝塞满各种书籍，有周有光从上世纪50年代参与制订“汉语拼音方案”以来的各种论著，也有其与刘尊棋、钱伟长等翻译的《简明不列颠百科全书》，书架上散列着与老伴亲友的合照沉淀下近百年的世事沧桑。此外，各居一隅的三座简易书架，一张小书桌，几把磨光了漆面的旧椅子，一个老式红木柜以及沙发，就是小书斋里的全部家当。</p><p><i class="pic-con"><img src="//himg2.huanqiucdn.cn/attachment2010/2017/0114/20170114110314433.jpeg?imageView2/2/w/1260" data-alt="WechatIMG179"/></i></p><p>这张小书桌，最能代表书斋的品格。它长约一米，宽仅半米，一半放稿纸，一半放了台老式打字机，只给主人余下边角和缝隙。桌面因岁月而风化，以前几处木刺冒出头来，周有光便用透明胶带贴贴补补，还得意地比作现代版的“顽石补天”。 若说练就这修补技艺还要归功于下放干校的经历，那时裤子破了没法补，他便突发奇想用橡皮胶布贴补，既简单又实用。后来，这贴着胶布的裤子竟还赢得了诗人聂绀弩的“赞誉”——“人讥后补无完裤，此示先生少俗情”!小书桌也爱跟周有光开玩笑，玩扑克的时候常令扑克牌莫名失踪，寻遍小书桌，才发现竟然是从桌面裂缝漏到了抽屉里。尽管惹了不少麻烦，但它依然博得主人的偏爱，修修补补，不离不弃。</p><i class="pic-con"><img src="//himg2.huanqiucdn.cn/attachment2010/2017/0114/20170114110314800.jpeg?imageView2/2/w/1260" data-alt="WechatIMG180"/></i><p>如今的沙发坐落处原是两椅一几，周有光与老伴张允和曾每天并坐于此，与书相伴，恬静度日。每天早十点及下午三点，夫妇二人必将红茶或咖啡杯举过眉梢，因此被晚辈们戏称为“一对老幽默”。几十年如一日的相敬如宾，恰是二人经营七十年幸福婚姻的秘笈。直至几年前老伴故去，“举杯齐眉”也随之消失在了小书斋。此后，两椅换做沙发，白天做待客用，夜里周有光便在上面曲腿而眠。现在，书斋不似过去一样拥挤，周有光却常感叹自己的心无处安放了。</p><p>常言道，“主雅客来勤”。小书斋，自有吸引世界各地的友人前来拜访的魔力。他们在这里与周有光谈古说今，常有欢乐的谈笑和智慧的灵光。来访者常常惊讶于书斋之狭小，可周老先生却以“心宽室自大，室小心乃宽”来笑对，其达观的性情可见一斑。</p><i class="pic-con"><img src="//himg2.huanqiucdn.cn/attachment2010/2017/0114/20170114110314727.jpeg?imageView2/2/w/1260" data-alt="WechatIMG181"/></i><p>1956年从上海搬至北京，周有光的后半人生从汉语拼音起步，小书斋也曾立下汗马功劳。改革开放之前，周有光居于北京沙滩建于民国初年的一所小洋房。半间屋子兼做书房、客室和餐厅，书橱的一半用来放饭碗。虽然空间狭小，年久失修，但与连襟沈从文一家并做邻居，又临近故宫、北海，占据5分钱逛遍故宫的地利，因而深得周有光一家的喜爱。那时，周有光曾戏仿作了篇《新陋室铭》以自嘲，如今对照这后拐棒胡同里面的小书斋，仍然颇为贴切：</p><p>“房间阴暗，更显得窗子明亮。书桌不平，要怪我伏案太勤。门槛破烂，偏多不速之客。地板跳舞，欢迎老友来临。卧室就是厨房，饮食方便。书橱兼做菜橱，菜有书香……鲁迅说：万岁!阿Q精神!”(人民日报中央厨房·文艺九局工作室出品)</p><p><i class="pic-con"><img src="//himg2.huanqiucdn.cn/attachment2010/2017/0114/20170114110314684.jpeg?imageView2/2/w/1260" data-alt="WechatIMG182"/></i></p></section></article>1484406120000责编：赵建东<a href="http://original.hubpd.com/c/2017-01-14/553918.shtml" >人民日报中央厨房</a>148440612000011["9CaKrnJZJCq","9CaKrnJZlG4","9CaKrnJYiQH","9CaKrnJY1fg","9CaKrnJXJpo"]//himg2.huanqiucdn.cn/attachment2010/2017/0114/20170114110314241.jpg{"email":"zhaojiandong@huanqiu.com","name":"赵建东"}